Kortehemmen, 30 mei 1985 Onderstaande tekst is een passage uit een groter verhaal dat ik jaren geleden heb voorgelezen op een poëzie-avond in De Bres in Leeuwarden. De avond werd gepresenteerd door Alie van der Mark, die wat moeite had om het rumoerige publiek stil te krijgen. Vooral Alfred H. Stucki was zeer luidruchtig aanwezig […]
Als 35 jaar in je beleving 100 jaar lijkt te zijn, dan gaat de tijd langzamer naarmate je ouder wordt. Douwe Draaisma schreef ooit een prachtig boek over het tegendeel, over de versnelling van de tijd bij het ouder worden. Ik weet wel dat dit zo is, die versnelling van de beleefde tijd, maar dat […]
Reijnier Vinkeleskade met rechts de hoek van de Richard Holstraat (foto Beeldbank Stadsarchief Amsterdam) Van Paus Johannes XXIII is de volgende anekdote bekend. Hij ontwaakte ooit uit een akelige droom, waarin hij gekweld werd door een voor hem onoplosbaar theologisch vraagstuk. Eenmaal wakker dacht hij bij zichzelf: ‘Dit moet ik aan de paus vragen.’ Tot […]
Buffalmacco, De triomf van de dood (detail), 1355, Camposanto Pisa. Man knijpt zijn neus dicht als hij geconfronteerd wordt met lijklucht bij een pestepidemie. Gisteren kwam ik een oude man tegen op de Schrans hier in Leeuwarden. Hij deed me denken aan de tuinman en de dood. Waarom weet ik niet. Ik heb dat beroemde […]
In het najaar van 1966 zag ik de film ‘Het gangstermeisje’. Het was een Nederlandse nouvelle vague film van Frans Weisz met Kitty Courbois in de hoofdrol. Het script was geïnspireerd op een boek van Remco Campert. Het verhaal was nogal ingewikkeld. Een jonge schrijver reisde naar de Frannse zuidkust, waar hij de rust hoopte […]
Burgerziekenhuis Amsterdam in de jaren ’60 (Foto: Stadsarchief Amsterdam) Op 9 februari 2003 kreeg ik ’s avonds plotseling geen lucht meer. Voor het eerst in mijn leven ervoer ik wat doodsangst is. Paniek! Ik scheet letterlijk in mijn broek van angst. Met een ambulance werd ik in vliegende vaart naar het MCL gebracht. Diagnose: acute […]
‘Inter faeces et urinam nascimur,’ schreef Augustinus. We worden tussen poep en pis geboren. Dat is een ontluisterende wijsheid, waar geen speld tussen te krijgen is. Net als het levensmotto van wijlen mijn schoonvader: ‘Je wordt naakt geboren en gaat naakt de kist in.’ Anne Feddema, wiens vader kapper was, vertelde mij eens dat hij […]
Mijn vader en moeder in de Provence, zomer 1963 Drie keer in mijn leven ben ik in de Provence geweest. In 1963 kampeerde ik er samen met mijn ouders. We verbleven in Carpentras en Avignon en bezochten de Pont du Gard op de dag nadat de Belgische wielrenner Benoni Beheyt wereldkampioen op de weg was […]
Et depuis toutes les nuits Quand je chante: “Ne me quitte pas” Je regrette mon écurie Et mes silences d’autrefois Jacques Brel, Le Cheval
Opening van de tentoonstelling ‘Verhalen in het landschap’, gisteren in Oldeberkoop Gisteren was ik in Oldeberkoop om daar de opening van tentoonstelling ‘Verhalen in het landschap’ bij te wonen. Tout le monde was er, daar in the middle of nowere. Het is ook een hele mooie tentoonstelling. Ik had er bijna vier uur over gedaan […]
De spreeuwen zijn weer terug in mijn achtertuin en ik voel me melancholiek. Soms heb ik van die dagen, dan kijk ik terug. Moet je niet teveel doen natuurlijk. Maar naarmate de jaren klimmen, wordt het steeds lastiger om de verleiding te weerstaan om achterom te kijken. Had ik er niet beter aangedaan om dit […]
Deze foto is genomen op de Veluwe in 1973. Het was juli en de korenvelden stonden hoog. Waar het precies was weet ik niet, maar het moet dicht bij Hulshorst zijn geweest, want daar stopte de trein uit Amsterdam. Dat deden treinen toen nog. Tegenwoordig niet meer. Het station van Hulshorst is nu een restaurant […]
Hans Kraan en ik op het Spui in Amsterdam bij de rellen tijdens de Maagdenhuisbezetting, mei 1969 (foto: de Volkskrant). Ik mag de oorlog dan niet hebben meegemaakt, de jaren zestig heb ik redelijk intensief beleefd. Sterker nog, die jaren zitten als dikke ringen in de boomstam van mijn leven. Eigenlijk is dat roerige decennium […]
Het was een raar jaar 1998. In de aanloop van de manifestatie Fryslân 500 werden op vrijwel alle kerktorens van Friesland de vlaggen halfstok gehangen. De Friezen kwamen in opstand tegen een festijn waar ze zelf niet om hadden gevraagd en waar eigenlijk ook niemand op zat te wachten. Alles ging op de schop, zelfs […]
Het is zondag 8 december 1957. De week daarvoor – op 1 december – was ik 10 jaar geworden. In het Olympisch Stadion in Amsterdam werden die zondag twee wedstrijden na elkaar gespeeld, zoals dat wel meer gebeurde in die tijd. Blauw Wit en BVC Amsterdam speelden beide hun thuiswedstrijden in het Olympisch Stadion. En […]
Elke foto herinnert ons onherroepelijk aan de vergankelijkheid van hetgeen in beeld in wordt gebracht, zo heeft Roland Barthes ooit beweerd. Een foto is niet alleen een bevroren moment, maar ook een memento mori. Het beeld is doorzeefd met afwezigheid. De foto is letterlijk de verschijning van een lichaam dat ooit daarginds was. De stralingen […]