Vannacht had ik opnieuw een visioen.
Ik zag alles wat er het komende jaar gaat gebeuren. Het was haarscherp, alsof ik het live volgde via een slecht gemodereerde livestream.
Januari
In januari maakt het Europees Bureau voor Morele Optimalisatie bekend dat na de herhaal-, seizoens-, nazorg-, bewustwordings- en stilzwijgend-verplichte rondes van het Algemeen Verbeterprogramma Mens 3.7 niet alleen geen nadelige effecten zijn vastgesteld, maar integendeel: onverwachte metafysische bijwerkingen. Burgers krijgen aandrang om losse schroeven te verzamelen, bellen hun tante om excuses aan te bieden voor Gods schepping en ontdekken dat stilte ook een vorm van communicatie is. Mensen stoppen abrupt met meningen hebben, podcasts lossen vanzelf op en zinnen eindigen weer met een punt. Somberheid verdwijnt niet, maar wordt modulair en verschijnt voortaan met een duidelijke index en een verklarende woordenlijst. Zorgverzekeraars spreken van “een bescheiden correctie van het bestaan”.
Februari
In februari kondigt de actiegroep Realiteit? Nee Dank U – Autonomie Tot In De Afgrond een landelijke boycot af tegen het programma, dat inmiddels wettelijk verplicht is gesteld “uit zorgvuldigheid”. De actiegroep eist erkenning van het onvervreemdbare recht op vaag onbehagen, chronische verontwaardiging en het verspreiden van zelfgetekende cirkeldiagrammen zonder legenda. Hun kernleus luidt:
Mijn hoofd, mijn mist.
In maart maakt Thierry Baudet bekend dat hij zich heeft teruggetrokken in een onthecht Benedictijnerklooster met glasvezel en podcaststudio. Hij bestudeert daar het werk van obscure denkers, waaronder zichzelf. In een verklaring laat hij weten dat hij tot de conclusie is gekomen dat hij mogelijk niet de Messias is, maar wél diens algoritmische voorloper. Twitter ontploft, X blijft rustig.
In april kondigt Donald Trump aan dat hij persoonlijk alle verkiezingsuitslagen wereldwijd opnieuw gaat hertellen, “gewoon om zeker te zijn”. Hij begint bij de Romeinse Senaat en werkt chronologisch vooruit. De eerste tussenstand noemt hij “veelbelovend”.
In mei stuurt de secretaris-generaal van de NAVO een boeket via een duurzame bloemenstartup naar Moskou, met op het kaartje: We moeten praten. Het kaartje wordt door de Russische staatstelevisie vertaald als: Wij geven toe. De bloemen blijken kunstmatig intelligent en verwelken uit protest.
In juni wordt Nederland getroffen door een hittegolf die zo intens is dat tijd en ruimte beginnen te smelten. Op het strand van Zandvoort wordt geadviseerd niet te lang in de zon te liggen, tenzij men al moreel verbrand is. Iemand meent een Zwarte Piet te hebben gezien, maar het blijkt een verwarde beleidsadviseur zonder zonnebrand.
In juli wordt de Tour de France gestaakt nadat het hele peloton tegelijk is gevallen over een losliggende metafoor. De renners verklaren unaniem dat ze “even niet meer weten waar ze naartoe fietsen”. De gele trui wordt symbolisch toegekend aan een data-analist.
In augustus wordt bij de Afsluitdijk opnieuw een witte walvis gesignaleerd, ditmaal met zonnepanelen op de rug. Het dier raakt vast tussen de sluizen en zingt een klaagzang in mineur. Milieudefensie vermoedt sabotage. Defensie vermoedt kunst. De renovatie loopt zeven jaar vertraging op wegens moreel beraad.
Begin september detecteert NASA een object dat mogelijk een komeet, mogelijk een influencer is. Het nadert de aarde met onheilspellende snelheid, maar blijkt bij nader inzien een collectieve projectie. Obscure sektes spreken van het Einde der Tijden, terwijl marketeers spreken van een momentum. Wereldwijd vinden demonstraties plaats: Save the Earth, gesponsord door dezelfde bedrijven die haar eerder niet konden vinden.
In oktober laat Paus Leo XIV via Instagram Stories weten dat hij is gaan twijfelen aan het bestaan van God. “Het beste geloof,” zo schrijft hij, “is het geloof in jezelf — mits je jezelf regelmatig update.” De post krijgt miljoenen likes en wordt door theologen geduid als ‘ambigue’.
In november worden bij rioolwerkzaamheden in Berlijn menselijke resten gevonden die na DNA-onderzoek tegelijk van Hitler blijken te zijn én niet. Historici spreken van een “postmodern skelet”. De uitkomst is dat de Führer voor een kwart Joods, voor een kwart Oostenrijks, voor een kwart mythisch en voor een kwart administratief fout was. Thierry Baudet noemt het onderzoek “typisch”.
In december duikt in China kortstondig een nieuw virus op: Covid-2026-β. Het verdwijnt binnen 48 uur, uit schaamte. Met Oud en Nieuw schieten weer zoals vanouds vuurpijlen de lucht in, terwijl iedereen tegelijk denkt: Dit jaar ga ik echt minder cynisch worden.
Hoe kan het ook anders: het wordt weer een uitstekend jaar!