No Milk Today

Schermafbeelding 2016-04-16 om 21.47.51

Hoofdweg hoek Jan van Galenstraat. (Foto: Beeldbank Stadsarchief Amsterdam)

Ik moet eerlijk bekennen: mijn smaak voor muziek is niet sterk ontwikkeld. De Bolero van 
Ravel, oké, dat gaat nog net. Maar wat daarna is gebeurd gaat vrijwel geheel aan mij 
voorbij. Waarschijnlijk ben als kind ooit blijven steken bij De vier jaargetijden van Vivaldi en de Egmont-ouverture van Beethoven. Hoe het ook zij, bij een concert van Mahler 
had ik onlangs de grootste moeite om mijn ogen open te houden. Jazz is helemaal een abaca
dabra van klanken gebleven. Eigenlijk heb ik een vergelijkbare blinde vlek voor klassieke muziek als veel mensen die na het impressionisme niets meer van moderne kunst begrijpen. 
Maar dan anders natuurlijk: zoiets als een ‘dove vlek’ misschien. Als ik muziek hoor, wil ik beelden 
zien. De klanken moeten letterlijk iets ‘voorstellen’. Ik zet mijn verstand op nul en doe het 
licht uit in mijn hoofd. En verdomd, bij Debussy zie ik ‘de zee’, bij Dvorak ‘de nieuwe we
reld’, bij Smetana ‘de Moldau’ en bij Moussorgsky een ‘schilderijententoonstelling’.

Programmatische muziek, daar hou ik van. Met andere woorden: muziek, waarbij de 
componist zoiets als een film voor ogen heeft gehad die hij in mijn hoofd wil afspelen. Bij 
puur abstracte muziek raak ik meestal al gauw in de problemen. Dan gaat het kennelijk 
alleen nog om een – al of niet – fraaie ordening van klanken. Een gestructureerde reeks van 
geluiden die via het oor je zenuwstelsel binnendringt en daar emoties teweeg brengt of iets 
wat daarop lijkt. Toch kunnen die emoties soms heel indringend zijn. Bij muziek is er ook 
niets dat de gewaarwording belemmert. Het medium is volkomen transparant. Bij het zien 
van een schilderij ervaar je in feite hoe het licht op een oppervlak van verf wordt terugge
kaatst en vervolgens door oog en hersenen worden geïnterpreteerd als een ‘beeld’ of een 
’compositie’. Muziek kent die omweg niet. In feite is muziek een universele taal, die zowel 
beelden als emoties heel direct kan overbrengen.

Maar is dat wel zo? Van een taal mag je verwachten, dat de samenstellende delen daarvan – of dat 
nu woorden of gemanipuleerde klanken zijn – een uniforme betekenis hebben. Maar hoe 
komt het dan, dat sommige muziek zowel bij begrafenissen als bij trouwpartijen wordt 
gespeeld? Wat de componist heeft bedoeld als een liefdesverklaring kan bij de luisteraar 
overkomen als een ode aan de dood. De emoties, die onbelemmerd door muzikale klanken 
worden overgebracht, zijn kennelijk nogal individueel bepaald of sterk van de situatie 
afhankelijk. En met de opgeroepen beelden is het helemaal een ratjetoe. De film die ik voor 
ogen krijg bij Moussorgski’s schilderijententoonstelling, kan een heel andere zijn dan u doorgaans ziet. Misschien dwalen we in gedachten wel in heel verschillende musea rond.

In haar boek Een verlangen naar ontroostbaarheid (1993) bekent Patricia Martelaere dat zij als 
kind bij het horen van de Bolero van Ravel altijd een rij kamelen zag, die door de woestijn 
trok. Helemaal fout natuurlijk. Je moet een hitsige danseres zien die één voor één haar sluiers 
afwerpt. Bij de Mondscheinsonate van Beethoven daarentegen moest de schrijfster altijd 
huilen zonder precies te weten waarom. Die prille muzikale ervaringen staan volgens haar 
voor twee elementaire theorieën over muziek: de ‘kamelen-‘ en de ‘tranentheorie’. Je vertaalt muziek hetzij naar onbestemde emoties, dan wel naar welomschreven beelden. Beide 
theorieën gaan er van uit dat muziek een vorm van taal zou zijn, een intermediair dat ‘vertaalbare’ effecten sorteert in bepaalde regionen van het brein, een veronderstelling 
waarvan zij de juistheid overigens in hoge mate betwijfelt.

De muziek kent immers geen 
woordenboek. Emoties noch beelden zijn exact in klanken te definiëren. Maar toch, miss
chien is er toch iets wat de kamelen met de tranen verbindt en niet in woorden te vatten is. In de film The story of the weeping camel (2004) spelen tranen en kamelen een bijzondere rol. Door een Mongoolse familie wordt een violist ingeroepen voor het uitvoeren van ritueel in de woestijn. Een moederkameel heeft haar kalf verstoten. De muziek verzoent de twee op magische wijze. De muzikant speelt net zolang totdat de moederkameel haar tranen zichtbaar de vrije loop laat.  Direct daarna drinkt het kalf weer de melk bij haar moeder. Wat is de magie van deze muziek? Ligt er een natuurlijke taal aan de muziek ten grondslag, die de moedertaal is van alle emoties, de moeder van alle kunsten misschien?

Muziek en beeldende zijn kunst totaal verschillende uitingsvormen die wellicht 
toch iets met elkaar gemeen hebben. Dat ‘iets’ zou in de verte kunnen lijken op taal, op ritme en klank geïmpregneerd met betekenis. Die 
eventuele gemeenschappelijke gelijkenis met taal is eerder verwarrend dan verhelderend. Vooral 
bij abstracte schilderijen kun je de organisatie van het beeldvlak goed analyseren met be
grippen, die ook op muziek toepasbaar zijn. Woorden als ‘ritme’, ‘maat’, ‘harmonie’, 
’compositie’ en ‘motief doen al gauw vermoeden dat er een direct verband bestaat tussen de 
esthetische wetmatigheden van oog en oor. Maar woorden die je zo gebruikt zijn in feite 
nogal vage begrippen, die op verschillende terreinen heel andere betekenissen kunnen hebben.

Een tweeslachtig woord als ‘klankkleur’ duidt alleen maar op de onmacht van de taal zelf. 
De essentie van de beoogde betekenis slipt weg tussen de beide lettergrepen van het woord. 
Zoals een wijnkenner zich uitput in een bloemrijke, maar voor een buitenstaander meestal 
weinig zeggende beeldspraak, zo tekent een dirigent driftige, maar vaak onleesbare krabbels 
op zijn partituur om de onbenoembare modaliteiten van de muziek voor het geheugen vast 
te houden. De taal is niet de missing link tussen muziek en beeldende kunst. Ze is eerder 
iets dubbelzinnigs, een scheiding en verbinding tegelijk. Zoiets als een rivier die twee oevers 
voor voetgangers scheidt, maar voor zwemmers verbindt.

Maar er zijn ook voetgangers die kunnen zwemmen. Anders gezegd: er zijn kunstenaars die 
musiceren en musici die schilderen. Er zijn maar weinig, die zich op beide oevers begeven. Maar toch, 
ze bestaan. Alleen is het de vraag of je van deze dubbeltalenten iets wijzer kunt worden 
over de aard van de rivier. Wie de overtocht waagt heeft meestal niet zoveel te melden over 
wat zich afspeelt aan de overzijde. Ik vraag me af of het werk van Kandinsky er minder op 
wordt, als je niets zou weten over zijn zwaarwichtige theorieën over het verband tussen 
muziek en beeldende kunst. Ook het oeuvre van Mondriaan blijft recht overeind voor wie 
niet weet dat deze kunstenaar op het laatst gefascineerd raakte door eigentijdse muziek en danste als een 
stijve robot met Duracel-batterijen. Uiteindelijk maakte ook hij gewoon schilderijen die je 
met je ogen moet bekijken. Ik hoor in ieder geval niets bij zijn New York Boogie Woogie 
en moet ook nooit aan die rare ‘blok-motiefjes’ denken als ik dat soort muziek te horen 
krijg. Tussen beeld en klank stroomt nog steeds een brede rivier en tussen tranen en kamelen ligt nog altijd een droge woestijn.

***

PS: Bij het schrijven van deze tekst staat het geluid van de tv aan. Zo hoor ik als achtergrondmuziek No milk today, een hit uit de jaren zestig. Opeens duiken er beelden op in mijn brein. Het is najaar 1966. Ik sta te wachten op een tramhalte op het kruispunt tussen de Hoofdweg en de Jan van Galenstraat in Amsterdam West. Zojuist ben ik op een verjaardagsfeestje geweest bij Pieter Haverman, een klasgenoot van mij. Hij woonde in de Orteliusstraat. No milk today is een hit en de muziek zeurt door mijn kop, terwijl ik op de tram sta te wachten. Vreemd dat zo’n beeld na 50 jaar opeens kan opduiken als een onwillekeurige, bijna proustiaanse herinnering. De muziek vervult hier de rol van de madeleine die in de thee wordt gedoopt. Het geheugen wordt kennelijk mede geprogrammeerd door muziek. De vraag is alleen: werkt de trigger van No milk today nu volgens de kamelen-theorie of volgens de tranen-theorie? Roept de muziek het beeld op of de emotie? Hoe dan ook, er is meer tussen hemel en aarde dan tussen tranen en kamelen. Om het nog vreemder te maken. Gisteren was ik in Amsterdam en fietste ik met mijn OV-fiets door de Jan van Galenstraat. Wonderlijk genoeg herinnerde ik mij niets toen ik rechtsaf de Hoofdweg insloeg op weg naar het voormalige GAK-gebouw. Vijftig jaar na dato zit mijn herinnering vastgeklonken in de muziek en niet aan mijn lijfelijke aanwezigheid op de betreffende locatie

3 Reacties »

  1. André van der Linden

    17 april 2016 op 12:36

    Tot mijn elfde heb ik op de Hoofdweg gewoond. Ik mocht tot aan het Mercatorplein spelen, maar ik was al gauw bij de spoorwegovergang van Sloterdijk te vinden. Daar stond de CocaColafabriek. Pure magie.
    Achter de Orteliusstraat ligt nog steeds de Orteliuskade, dat was toen het einde van de stad. Aan de overkant van de kade waren weilanden en de varkensmesterij van Dirk van de Broek (ja, dezelfde). Ook was daar nog het prachtige openluchtzwembad, het Jan van Galenbad, Met twee grote zwembaden, één voor jongens en één voor meisjes.
    De meisjes mochten wel in het jongensbad, maar omgekeerd was dat streng verboden. Toegang door de week was 10 cent.
    Tussen de Hoofdweg en de Orteliusstraat ligt de Van Spilbergenstraat.
    Daar moest je niet komen op gevaar afgerost te worden.

    Maar nu die zintuigen:
    Er zijn mensen (waaronder een van mijn kinderen) die bij bepaalde tonen bepaalde kleuren zien. Er wordt dan een luistertest met ze gedaan waarbij ze met verschillende instrumenten en ook met computergeluiden de verschillende tonen een kleur moeten geven en dat blijkt dan te kloppen, wonderlijk.
    Ik voel me dan net een platte-vlak-bewoner, die niets van de derde dimensie begrijpt.

  2. Huub Mous

    17 april 2016 op 16:42

    Ik was ook nog even in de Chasséstraat om de daar de kerk te zien die tegenwoordig een dansschool is. Kees Fens heeft daar mooi over geschreven in zijn boek Het geluk van de brug. Het is een mooie buurt daar. Veel allochtonen, vrouwen met hoefdoekjes, kortom. iets exotisch dat de buurt nu een heel speciale sfeer geeft. Zelf heb ik een halfjaar in het GAK-gebouw gewerkt. Dat was in 1968. Er is daar veel veranderd in de Bos en Lommer-buurt, maar de kwaliteit van de architectuur blijft overeind.

  3. Wim Nicolay

    9 mei 2016 op 22:36

    Wellicht leuk om te weten: “No Milk Today” is geschreven door Graham Gouldman en was eigenlijk bedoeld voor de (toen zeer populaire) band The Hollies. Graham Gouldman werd later lid van 10CC en was mede verantwoordelijk voor veel hun prachtige composities. Van de vier oorspronkelijke 10CC-leden is hij de enige die nog optreedt onder de naam 10CC. Zag hem/ze enkele maanden geleden in de Oosterpoort in Groningen. Een paar dagen daarvoor waren ze live te zien bij Omroep Max…

Laat een reactie achter

(verplicht)

(verplicht, wordt nooit weergegeven)